Странствующий по Англии Урсус был когда-то философом. Но после встречи в лесу с волком, которого он назвал Гомо, его потянуло на вольную жизнь. С тех пор этот задумчивый сгорбленный человек путешествовал в компании со своим четвероногим соратником на маленьком возке. Там у него были оборудованы и спальное место, и даже лаборатория, где он творил свои снадобья на продажу. Жил он на выручку от представлений, которые сам же и писал, да на выручку от проданных микстур. Урсус редко смеялся, да и то горьким смехом. Пессимист он был. В то время власти преследовали компрачикосов, специально покупающих детей, чтобы их уродовать.

Часть I. Море и ночь

Студеным вечером января 1690 года на берегу бухты Портлендского залива был брошен ребенок шайкой уплывших головорезов. Мальчик добрался до человеческого жилья, по пути подобрав младенца возле трупа женщины. Он безрезультатно стучал во все дома подряд. Наконец его пустил к себе Урсус, ночевавший в своей повозке на пустыре. Он очень удивился, найдя в свертке, принесенном мальчишкой, годовалую девчушку. В свете наступившего утра выяснилось, что малышка не видит вообще, а у старшему ребенку кто-то изуродовал лицо вечной улыбкой.

Часть II. По приказу короля

Старый лорд Кленчари, эмигрировал после казни Кромвеля в Швецарию. Любовница пэра быстро нашла утешение в объятьях Карла II, зато незаконнорожденный сын Клэнчарли получил шанс сделать себе имя при дворе. Иаков II, став королем, хотел исправить ошибки прошлого правителя, но старик уже к тому времени умер, его законный наследник исчез. Поэтому пэрство с титулом ушло к непризнанному отцом Дэвиду. Да и невеста подобралась ему достойная - Джозиана, дочь короля, тоже незаконнорожденная. Со временем трон заняла Анна, дочь Иакова II.

Однажды Дэвид показал невесте уродца, спасенного Урсусом. Его постоянно ухмыляющееся лицо с выкрашенными ярко-рыжими волосами на фоне выросшей в красавицу слепой девочки Деи веселило всех вокруг. А ведь именно утонувшие компрачикос были виной этому уродству.

Гуинплен (имя уродца) и Дея искренне любили друг друга. Урсус только радовался, глядя на усыновленных детей. Сумасбродной Джозиане взбрело в голову, что именно Гуинплен будет ее любовником. Но тот сжег письмо от нее, оставшись верным своей Дее. А милая девушка слабела из-за неизлечимой болезни.

Приемный сын Урсуса после сожжения письма был арестован. В тюрьме у него на глазах кого-то пытали. И этот человек узнал его. Гуинплена сразу же назвали лордом Ферменом Кленчарли, бароном, маркизом и пэром Англии. От неожиданности, узнав всю правду о себе, тот упал в обморок и очнулся уже во дворце. К Дее и Урсусу его уже не пустили, пообещав отвезти им денег.

Урсус увидел, что из тюрьмы вынесли гроб и решил, что это был его сын. А коварный слуга герцогини лишь подтвердил эту ошибочную догадку.

Тем же днем уродец был посвящен в пэры Англии. Все благие намерения Гуинплена принести пользу народу выступлениями на заседаниях лордов лишь вызвали поток оскорблений со стороны знати. Последней каплей, переполнившей чашу терпения, стала ссора с братом Дэвидом. Бедный урод сбежал в поисках своей семьи. Но, увы, Урсус продал свою повозку и куда-то уехал. Гуинплен собрался было утопиться от безысходности, но его спас Гомо, который нашел юношу у берега реки.

Заключение. Море и ночь

Именно волк показал дорогу к судну «Вограат»: на нем готовились к отплытию старик и Дея. Девушка была совсем слаба, ведь она так тосковала по своему любимому. Но его неожиданное появление невероятно ее взволновало и слабое сердечко не выдержало. Дея умерла прямо на его руках. Потрясенный юноша бросился в Темзу. Очнулся он в полном одиночестве под тоскливый вой Гомо.

В Англии все величественно, даже дурное, даже олигархия. Английский патрициат – патрициат в полном смысле этого слова. Нигде не было феодального строя более блестящего, более жестокого и более живучего, чем в Англии. Правда, в свое время он оказался полезен. Именно в Англии надо изучать феодальное право, подобно тому как королевскую власть надо изучать во Франции.

Книгу эту собственно следовало бы озаглавить «Аристократия». Другую, которая явится ее продолжением, можно будет назвать «Монархия». Обе они, если только автору суждено завершить этот труд, будут предшествовать третьей, которая замкнет собою весь цикл и будет озаглавлена «Девяносто третий год».

Отвиль-Хауз, 1869

Море и ночь

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Урсус был человеком, Гомо – волк . Нравом они очень подходили друг к другу. Имя «Гомо» дал волку человек. Вероятно, он же придумал и свое; найдя для себя подходящей кличку «Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходящим для зверя. Содружество человека и волка пользовалось успехом на ярмарках, на приходских праздниках, на уличных перекрестках, где толпятся прохожие, толпа всегда рада послушать балагура и накупить всяких шарлатанских снадобий. Ей нравился ручной волк, ловко, без принуждения исполнявший приказания своего хозяина. Это большое удовольствие – видеть укрощенного строптивца, и нет ничего приятней, чем наблюдать все разновидности дрессировки. Вот почему бывает так много зрителей на пути следования королевских кортежей.

Урсус и Гомо кочевали с перекрестка на перекресток, с площадей Абериствита на площади Иедбурга, из одной местности в другую, из графства в графство, из города в город. Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они переходили на другую. Урсус жил в балагане на колесах, который Гомо, достаточно вышколенный для этого, возил днем и стерег ночью. Когда дорога становилась трудной из-за рытвин, грязи или при подъемах в гору, человек впрягался в лямку и по-братски, бок о бок с волком, тащил возок. Так они вместе и состарились.

На ночлег они располагались где придется – среди невспаханного поля, на лесной прогалине, у перекрестка нескольких дорог, у деревенской околицы, у городских ворот, на рыночной площади, в местах народных гуляний, на опушке парка, на церковной паперти. Когда возок останавливался на какой-нибудь ярмарочной площади, когда с разинутыми ртами сбегались кумушки и вокруг балагана собирался кружок зевак, Урсус принимался разглагольствовать, и Гомо с явным одобрением слушал его. Затем волк учтиво обходил присутствующих с деревянной чашкой в зубах. Так зарабатывали они себе на пропитание. Волк был образованный, человек – тоже. Волк был научен человеком или научился сам всяким волчьим фокусам, которые повышали сбор.

– Главное, не выродись в человека, – дружески говаривал ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою случалось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение кусаться. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть свою ненависть к человеку, сделался фигляром. К тому же надо было как-нибудь прокормиться, ибо желудок всегда предъявляет свои права. Впрочем, этот мизантроп и скоморох, быть может, думая таким образом найти себе место в жизни поважнее и работу посложнее, был также и лекарем. Мало того, Урсус был еще и чревовещателем. Он умел говорить, не шевеля губами. Он мог ввести в заблуждение окружающих, с изумительной точностью копируя голос и интонации любого из них. Он один подражал гулу целой толпы, что давало ему полное право на звание «энгастримита». Он так себя и величал. Урсус воспроизводил всякие птичьи голоса: голос певчего дрозда, чирка, жаворонка, белогрудого дрозда – таких же скитальцев, как и он сам; благодаря этому своему таланту он мог по желанию в любую минуту вызвать у вас впечатление то площади, гудящей народом, то луга, оглашаемого мычанием стада; порою он бывал грозен, как рокочущая толпа, порою детски-безмятежен, как утренняя заря. Такое дарование хотя и редко, но все же встречается. В прошедшем столетии некто Тузель, подражавший смешанному гулу людских и звериных голосов и воспроизводивший крики всех животных, состоял при в качестве человека-зверинца. Урсус был проницателен, крайне своеобразен и любознателен. Он питал склонность ко всяким россказням, которые мы называем баснями, и притворялся, будто сам верит им, – обычная хитрость лукавого шарлатана. Он гадал по руке, по раскрытой наобум книге, предсказывал судьбу, объяснял приметы, уверял, что встретить черную кобылу – к неудаче, но что еще опаснее услышать, когда ты уже совсем готов в дорогу, вопрос: «Куда собрался?» Он называл себя «продавцом суеверий», обычно говоря: «Я этого не скрываю; вот в чем разница между архиепископом Кентерберийским и мной». Архиепископ, справедливо возмущенный, однажды вызвал его к себе. Однако Урсус искусно обезоружил его преосвященство, прочитав перед ним собственного сочинения проповедь на день Рождества Христова, которая так понравилась архиепископу, что он выучил ее наизусть, произнес с кафедры и велел напечатать как свое произведение. За это он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может быть, и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил ароматическими веществами. Хорошо разбираясь в лекарственных травах, он умело использовал огромные целебные силы, заключенные во множестве всеми пренебрегаемых растений – в гордовине, в белой и вечнозеленой крушине, в черной калине, бородавнике, в рамене; он лечил от чахотки росянкой, пользовался, сообразно надобности, листьями молочая, которые, будучи сорваны у корня, действуют как слабительное, а сорванные у верхушки – как рвотное; исцелял горловые болезни при помощи наростов растения, именуемого «заячьим ушком»; знал, каким тростником можно вылечить быка и какой разновидностью мяты можно поставить на ноги больную лошадь; знал все ценные, благотворные свойства мандрагоры, которая, как всем известно, является растением двуполым. У него были лекарства на всякие случаи. Ожоги он исцелял кожей саламандры, из которой у Нерона, по словам , была сделана салфетка. Урсус пользовался ретортой и колбой; он сам производил перегонку и сам же продавал универсальные снадобья. Ходили слухи, будто одно время он сидел в сумасшедшем доме: ему оказали честь, приняв его за умалишенного, но вскоре выпустили на свободу, убедившись, что он всего-навсего поэт. Возможно, что этого и не было: каждый из нас бывал жертвой подобных россказней.

В действительности же Урсус был грамотеем, любителем прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он был ученым в двух областях, ибо одновременно . В знании поэтического ремесла он . Он мог бы сочинять иезуитские трагедии не менее удачно, чем отец Бугур. Благодаря близкому знакомству с прославленными ритмами и размерами древних Урсус в своем обиходе пользовался ему одному свойственными образными выражениями и целым рядом классических метафор. О матери, впереди которой шествовали две дочки, он говорил: «Это дактиль»; об отце, за которым шли два его сына: «Это анапест»; о внуке, шагавшем между дедом и бабушкой: «Это амфимакрий». При таком обилии знаний можно жить только впроголодь. рекомендует: «Ешьте мало, но часто». Урсус ел мало и редко, выполняя, таким образом, лишь первую половину предписания и пренебрегая второй. Но это уж была вина публики, которая собиралась не каждый день и покупала не слишком часто. Урсус говорил: «Отхаркнешься поучительным изречением – станет легче. Волк находит утешение в вое, баран – в теплой шерсти, лес – в малиновке, женщина – в любви, философ же – в поучительном изречении». Урсус по мере надобности кропал комедии, которые сам же с грехом пополам и разыгрывал: это помогало продавать снадобья. В числе других творений он сочинил героическую пастораль в честь рыцаря Хью Миддлтона, который в 1608 году провел в Лондон речку. Эта речка спокойно протекала в шестидесяти милях от Лондона, в графстве Гартфорд; явился рыцарь Миддлтон и завладел ею; он привел с собою шестьсот человек, вооруженных заступами и мотыгами, стал рыть землю, понижая грунт в одном месте, повышая его в другом, иногда подымая речку на двадцать футов, иногда углубляя ее русло на тридцать футов, соорудил из дерева наземные водопроводы, построил восемьсот мостов, каменных, кирпичных и бревенчатых, и вот в одно прекрасное утро речка вступила в пределы Лондона, который испытывал в то время недостаток в воде. Урсус преобразил эти прозаические подробности в прелестную буколическую сцену между рекою Темзой и речкой Серпантиной. Мощный поток приглашает к себе речку, предлагая ей разделить с ним ложе. «Я слишком стар, – говорит он, – чтобы нравиться женщинам, но достаточно богат, чтобы оплачивать их». Это был остроумный и галантный намек на то, что сэр Хью Миддлтон произвел все работы за свой счет.

Артисты и скоморохи появились очень давно, одновременно с ними возникли группы людей, которые штамповали из нищих шутов и уродцев. Сначала это были настоящие изувеченные, а потом их стали делать искусственно.

В семнадцатом веке дело было поставлено на поток. Компрачикосы, так назывались бродяги, которые из детей делали уродцев и заставляли выступать перед публикой. Все это происходило с разрешения властей. Но к счастью ничего не бывает вечно. Со сменой власти компрачикосы подверглись гонениям. Они в спешке бежали, всех кто им был не нужен, они бросили, а забрали самое дорогое и необходимое.

Среди брошенных оказался мальчик, которому в свое время сделали операцию и теперь он постоянно улыбался. Звали мальчика Гуинплен то, что его не взяли он принял безропотно. Бедняга оставшись один брел куда глаза глядят. По дороге он нашел мертвую женщину, рядом с ней сидела девочка, ей не было еще и года. Мальчик забирал с собой малышку. Дети находят приют в повозке у бродячего артиста Урсуса. Только утром он понимает, что девочка слепая, а мальчик изувечен. Может он поэтому их не прогнал. Теперь они вместе начали зарабатывать деньги.

Время идет, дети выросли и, несмотря на свои увечья, страстно полюбили друг друга. Гуинплен развлекает всех своим видом, а Дея так назвали найденную девочку, помогает ему во всем. На одном из таких выступлений он знакомится с герцогиней и влюбляется. Тут происходит еще один поворот в судьбе, Гуинплен узнает, что он лорд. Теперь он весь в мечтах о богатой и счастливой жизни.

Любовь к Дее оказывается сильнее, чем все блага, которые теперь ему доступны. Он старается разыскать Урсуса и Дею и находит их на шхуне. Девушка смертельно больна. Только теперь Гуинплен понял, что его смысл жизни заключался в Дее. Чтобы соединиться с любимой юноша прыгает в воду.

Настоящая искренняя любовь сильнее, чем слава, богатство. Побывав среди алчных и лживых людей, Гуинплен сделал свой выбор, только было уже слишком поздно.

Подробный пересказ

Урсус и его прирученный волк по кличке Гомо, что с латинского переводится как «человек», не имели постоянного места жительства. Вместо дома у них был небольшой возок, напоминающий ящик, запрягшись в который, человек и волк странствовали по всей Англии. Занятия и таланты Урсуса были весьма разнообразны: он устраивал уличные представления, слагал стихи, правдоподобно подражал голосам животных и птиц, имел способности к чревовещанию и философствованию. В своем передвижном жилище, служившем и лабораторией, он готовил снадобья, которые предлагал больным. Придя на новое место, Урсус вместе с волком собирали публику, показывая фокусы или разыгрывая спектакль, а собравшиеся зрители охотно покупали лекарства бродячего целителя. Жили эти двое довольно бедно, даже еда у них была не каждый день, но Урсус предпочитал голод рабской сытости во дворце.

В те мрачные времена, когда человеческая жизнь стоила ничтожно мало, существовало такое явление, как компрачикосы. Компрачикосами звались негодяи, уродующие людей, чаще детей, превращая их путем хирургических операций в карликов, потешных уродов. Компрачикосы поставляли ко дворам аристократов шутов. Смешные уродцы развлекали праздную публику в дни ярмарок на площадях. Несмотря на закон, преследующих этих мошенников, спрос на производимый ими «товар» был велик, и они продолжали свои преступные деяния.

Однажды холодным январским вечером 1690 года из одной бухты Портлендского залива отчалило судно, бросив на берегу маленького мальчика, одетого в лохмотья и совершенно босого. Брошенный ребенок остался один на пустынном берегу.

Мальчик взобрался на крутой склон. Перед ним расстилалась бескрайняя заснеженная равнина. Он долго шел наугад, пока не увидел дымок, указывающий на человеческое жилье. Побежав к желанному теплу, ребенок наткнулся на мертвую женщину. Возле бедняги ползала грудная девочка. Подхватив малышку и спрятав ее под курткой, мальчишка продолжил свой путь.

Замерзший и уставший мальчик добрался, наконец, до городка, но ни один из жителей не ответил на его стук в двери. Лишь в маленькой повозке Урсуса мальчик смог согреться и поесть. Скитальцу и философу совсем не хотелось обзаводиться детьми, но мальчик, лицо которого было обезображено застывшей улыбкой, и слепая годовалая девочка остались с ним.

В эту ночь на море разыгрался шторм, и шайку компрочикосов, которые изуродовали, а потом бросили мальчика, смыло за борт. Предчувствуя гибель, главарь написал признание и в запаянной фляге бросил в воду.

Шли годы, дети росли. Вместе с Урсусом, ставшим им отцом, они странствовали по стране. Дея, как звали девушку, была необычайно красива, а Гуинплен превратился в статного гибкого молодого человека. Его лицо было ужасно, говорили, что он похож на смеющуюся медузу. Но именно его уродство и артистический талант приносило успех труппе Урсуса. Они стали зарабатывать неплохие деньги и даже обзавелись кое-каким хозяйством.

Дея и Гуимплен нежно любили друг друга братской любовью, стареющий Урсус радовался, глядя на них.

Однажды они приехали в Лондон, и там их спектакль был настолько популярен, что все их конкуренты разорились от невнимания публики. На «человека, который смеется» пришла посмотреть и герцогиня Джозиана. Ее поразил неординарный юноша и она захотела видеть его своим любовником. После отказа Гуимплена, он был арестован. Дея, потеряв любимого, сильно затосковала. У нее было больное сердце, и Урсус боялся, что девушка умрет.

В тюрьме Гуимплена увидел преступник, которого пытали. Он признал в нашем герое отпрыска королевской крови, проданного компрачекосам. Из тюрьмы парень вышел титулованным аристократом.

Королева наделила Гуимплена различными титулами, но великосветское общество не приняло его. Вернувшись к Урсусу, Гуимплен находит умирающую Дею.

Кончается роман тем, что Дея умирает, Гуимплен кончает с собой, бросившись в воду, а Урсус опять остается с Гомо.

Это произведение учит умению сострадать, делиться тем малым, что имеешь. Хоть Урсус и остался один, помогая этим детям, он был счастлив.

Читательский дневник.

1. Урсус

Урсус с волком Гомо зарабатывают на жизнь тем, что развлекают посетителей ярмарок. Бродячий шестидесятилетний философ занимается чревовещанием, гаданием, врачеванием с помощью растений, разыгрыванием комедий собственного сочинения и игрой на музыкальных инструментах. Гвианский волк из породы собак-ракоедов показывает разные фокусы и является другом и подобием своего хозяина. Возок Урсуса украшают полезные изречения: на внешней стороне содержится информация об истираемости золотых монет и рассеивании драгоценного металла в воздухе; внутри, с одной стороны – рассказ об английских титулах, с другой – утешение для тех, кто ничего не имеет, выраженное в перечислении имущества тех или иных представителей английской знати.

2. Компрачикосы

Компрачикосы – существовавшее в XVII веке сообщество бродяг, почти легально торговавших детьми и делающих из них уродов для потехи публики. Оно состояло из людей разных национальностей, говорило на смеси всех языков и являлось ярым приверженцем Папы. Иаков II относился к ним терпеливо в благодарность за то, что они поставляли к королевскому двору живой товар и были удобны высшей знати в устранении наследников. Пришедший ему на смену Вильгельм III Оранский взялся за искоренение племени компрачикосов.

Часть первая. Ночь не так черна, как человек

Зима 1689-1690 была очень холодной. В конце января к одной из бухт Портленда причалила старинная бискайская урка. Восемь человек грузили на «Матутину» сундуки и продовольствие. Им помогал десятилетний мальчик. Судно отчалило в большой спешке. Ребёнок остался один на берегу. Он безропотно принял случившееся и пустился в путь по плоскогорью Портленда.

На вершине холма ребёнок наткнулся на истлевшие останки. Болтающийся на виселице труп просмоленного контрабандиста заставил мальчика остановится. Налетевшие на страшный призрак вороны и поднявшийся ветер испугали ребёнка и прогнали прочь от виселицы. В начале мальчик бежал, потом, когда страх в его душе превратился в отвагу, остановился и пошёл не торопясь.

Часть вторая. Урка в море

Автор знакомит читателя с природой снежной бури. Баски и французы на урке радуются отплытию, готовят пищу. Только один старик хмуро смотрит на лишённое звёзд небо и размышляет о формировании ветров. Владелец судна беседует с ним. Доктор, так просит называть его старик, предупреждает о наступлении бури и говорит, что нужно повернуть на запад. Судохозяин слушается.

Урка попадает в снежную бурю. Плывущие на ней слышат звон колокола, установленного посреди моря. Старик предрекает судну гибель. Налетевшая буря срывает с урки внешнюю оснастку, увлекает в море капитана. Каскетский маяк предупреждает потерявшее управление судно о неизбежной гибели. Людям вовремя удаётся оттолкнуться от рифа, но на этом манёвре они теряют единственное бревно-весло. На скалах Ортах урка снова чудом избегает краха. От гибели на Ориньи её спасает ветер. Снежная буря заканчивается так же внезапно, как и началась. Один из матросов обнаруживает, что трюм полон воды. С судна сбрасывают багаж и все тяжёлые предметы. Когда надежды не остаётся, доктор предлагает помолиться, чтобы испросить у Господа прощение за преступление, совершённое против ребёнка. Плывущие на корабле люди подписывают зачитанную доктором бумагу и прячут её во фляжку. Урка уходит под воду, хороня в морской пучине всех, кто на ней находится.

Часть третья. Ребёнок во мраке

Одинокий ребёнок бредёт сквозь снежную бурю по Портлендскому перешейку. Наткнувшись на женские следы, он следует за ними, и находит в сугробе мёртвую женщину с девятимесячной девочкой. Вместе с малышкой мальчик приходит в посёлок Уэймет, а затем в городок Мелкомб-Реджис, где его встречают тёмные запертые дома. Ребёнок находит приют в повозке Урсуса. Философ делится с ним своим ужином, а девочке отдаёт молоко. Пока дети спят Урсус хоронит мёртвую женщину. При свете дня он обнаруживает, что лицо мальчика изувечено вечной улыбкой, а глаза девочки – слепы.

Часть первая. Прошлое не умирает; в людях отражает человек

Лорд Линней Кленчарли, убеждённый республиканец, жил на берегу Женевского озера. Его внебрачный сын, от знатной дамы, ставшей впоследствии любовницей Карла II, лорд Дэвид Дерри-Мойр являлся постельничим короля и был лордом «из учтивости». После смерти отца король решил сделать его истинным лордом взамен на обещании женится на герцогине Джозиане (своей незаконной дочери), когда она достигнет совершеннолетия. Общество закрыло глаза на то, что в изгнании лорд Кленчарли женился на дочери одного из республиканцев – Анне Бредшоу, которая умерла при родах, произведя на свет мальчика – настоящего лорда по праву рождения.

Джозиана в двадцать три года так и не стала женой лорда Дэвида. Молодые люди предпочитали независимость браку. Девушка была жеманной девственницей, умной, внутренне развращённой. Дэвид имел большое количество любовниц, задавал моду, состоял во многих английских клубах, был судьёй в боксёрских поединках и часто проводил время среди простого народа, где был известен под именем Том-Джим-Джек.

Правившая в то время страной королева Анна не любила свою сводную сестру из-за красоты, привлекательного жениха и почти сходного происхождения – от матери некоролевской крови.

Оставшийся не у дел завистливый лакей Иакова II Баркильфедро через Джозиану получает место откупорщика океанских бутылок в Департаменте морских находок. Со временем он проникает во дворец, где становится любимым «домашним животным» королевы. За оказанную ему милость Баркильфедро начинает ненавидеть герцогиню.

На одном из боксёрских поединков Джозиана жалуется Дэвиду на скуку. Мужчина предлагает развлечь её с помощью Гуинплена.

Часть вторая. Гуинплен и Дея

В 1705 году двадцати пятилетний Гуинплен с вечно смеющимся лицом работает фигляром. Он вызывает смех у всех, кто его видит. Вместе со смехом неизвестные «ваятели» наделили его рыжими волосами и подвижными суставами гимнаста. Шестнадцатилетняя Дея помогает ему в выступлениях. Молодые люди бесконечно одиноки по отношению к миру, но счастливы друг с другом. Их платонические отношения – чисты, их любовь – настолько сильна, что они обожествляют друг друга. Дея не верит в уродство Гуинплена: она считает, что раз он добр, то прекрасен.

Необычная внешность Гуинплена принесла ему богатство. Урсус сменил старую повозку на просторный «Зелёный ящик», нанял двух служанок-цыганок. Для своего театра на колёсах Урсус стал писать интермедии, в которых была задействована вся труппа, включая волка.

Гуинплен с подмостков наблюдает нищету народа. Урсус рассказывает ему о своей «любви» к лордам, и просит не пытаться менять неизменное, а спокойно жить и наслаждаться любовью Деи.

Часть третья. Возникновение трещины

Зимой 1704-1705 года «Зелёный ящик» выступает на ярмарочной площади Таринзофилд, расположенной в окрестностях лондонского Саутворка. Гуинплен пользуется большой популярностью у публики. Местные фигляры теряют зрителей и вместе с духовенством начинают преследование артистов. Урсуса вызывает на допрос комиссия, следящая за содержанием публично произносимых речей. После длительной беседы философа отпускают.

Лорд Дэвид под личиной матроса становится завсегдатаем выступлений Гуинплена. В один из вечеров на представлении появляется герцогиня. Она производит неизгладимое впечатление на всех присутствующих. Гуинплен на мгновение влюбляется в Джозиану.

В апреле юноша начинает мечтать о плотской любви с Деей. Ночью грум передаёт ему письмо от герцогини.

Часть четвёртая. Подземный застенок

Письменное любовное признание Джозианы повергает Гуинплена в смятение. Он всю ночь не может заснуть. Утром он видит Дею и перестаёт терзаться. Завтрак артистов прерывается приходом жезлоносца. Урсус, вопреки закону, следует за полицейским конвоем, ведущим Гуинплена в Саутворкскую тюрьму.

В застенке юноша участвует в «допросе с наложением тяжестей». Преступник узнаёт его. Шериф извещает Гуинплена о том, что он – лорд Фермен Кленчарли, пэр Англии.

Часть пятая. Море и судьба послушны одним и тем же ветрам

Шериф зачитывает Гуинплену признание, написанное компрачикосами незадолго до гибели. Баркильфедро предлагает юноше «проснуться». Именно с его подачи Гуинплену и был возвращён титул лорда. Королева Анна тем самым отомстила красавице-сестре.

После продолжительного обморока Гуинплен приходит в себя в придворной резиденции Корлеоне-Лодже. Ночь он проводит в тщеславных мечтах о будущем.

Часть шестая. Личины Урсуса

Урсус возвращается домой, «радуясь» тому, что избавился от двух калек. Вечером он пытается обмануть Дею, подражая голосам толпы, смотрящей несуществующее представление, но девушка сердцем чувствует отсутствие Гуинплена.

Хозяин цирка предлагает Урсусу купить у него «Зелёный ящик» со всем содержимым. Полицейский приносит старые вещи Гуинплена. Урсус бежит к Саутворской тюрьме, видит, как из неё выносят гроб, и долго плачет.

Судебный пристав требует, чтобы Урсус с Гомо покинули Англию, иначе волк будет убит. Баркильфедро говорит, что Гуинплен умер. Хозяина гостиницы арестовывают.

Часть седьмая. Женщина-титан

Пытаясь найти выход из дворца, Гуинплен натыкается на спящую герцогиню. Нагота девушки не даёт ему двинуться с места. Проснувшаяся Джозиана осыпает Гуинплена ласками. Узнав из письма королевы, что юноша предназначен ей в мужья, она прогоняет его.

В покои Джозиана приходит лорд Дэвид. Гуинплена вызывает к себе королева.

Часть восьмая. Капитолий и его окрестности

Гуинплена вводят в английскую палату лордов. Близорукий лорд-канцлер Вильям Коупер был близорук и старые и подслеповатые лорды-восприемники не замечают явного уродства новоиспечённого пэра.

Постепенно заполняющаяся палата лордов полнится слухами о Гуинплене и записке Джозианы, предназначенной королеве, в которой девушка соглашается на брак с фигляром и грозится взять в любовники лорда Дэвида.

Гуинплен выступает против увеличения ежегодного содержания на сто тысяч фунтов стерлингов принца Георга – мужа королевы. Он пытается рассказать палате лордов о нищете и страданиях народа, но его поднимают на смех. Лорды потешаются и издеваются над юношей, не давая ему говорить. Гуинплен предсказывает революцию, которая лишит знать её положения и даст всем людям одинаковые права.

После окончания заседания Дэвид отчитывает молодых лордов за неуважительное отношение к новому лорду и вызывает их на дуэль. Гуинплену он даёт пощёчину за оскорбление матери и также предлагает сразиться не на жизнь, а на смерть.

Часть девятая. На развалинах

Гуинплен бежит через весь Лондон в Саутворк, где его встречает пустая Таринзофилдская площадь. На берегу Темзы юноша размышляет о постигшем его несчастье. Он понимает, что променял счастье на горе, любовь на разврат, настоящую семью на брата-убийцу. Постепенно он приходит к выводу, что в исчезновении Деи и Урсуса виноват он сам, принявший титул лорда. Гуинплен решает покончить жизнь самоубийством. Перед прыжком в воду он чувствует, как Гомо лижет его руки.

Кадр из фильма «Человек, который смеется» (2012)

Пролог

Урсус (по-латыни Медведь) был человеком разносторонним. В нём скрывался и философ, и поэт, и целитель, и уличный фигляр, и чревовещатель, способный в точности воспроизвести любой звук. Урсус странствовал по всей Англии вместе со своим верным волком Гомо (по-латыни Человек). Убежищем им служил маленький деревянный возок из тонких досок, похожий на ящик с двумя дверцами на торцах. Внутри помещался большой сундук, железная печка и маленькая химическая лаборатория. Лошадью для возка служил Гомо, рядом с которым зачастую впрягался и Урсус. Волк был не только тягловой силой, но полноправным участником представлений: он показывал разные фокусы и обходил публику с деревянной чашкой в зубах. Одна профессия Урсуса помогала другой: написанная и разыгранная им пьеска собирала народ, который покупал приготовленные Урсусом снадобья.

«Ростом он был невысок, но казался долговязым. Он горбился и был всегда задумчив». Несмотря на многочисленные таланты, Урсус был беден, и часто ложился спать без ужина. «В молодости он жил в качестве философа у одного лорда», но, встретив в лесу Гомо, почувствовал тягу к бродяжничеству и предпочёл «голод в лесу рабству во дворце». Теперь «внутренним состоянием Урсуса была постоянная глухая ярость; его внешним состоянием была ворчливость». Он был пессимистом и видел мир только с плохой стороны.

Урсус относился к жизни с мрачной философией. Этот человек никогда не улыбался, а смех его был горьким. Власть аристократии он считал неизбежным злом, с которым следует смириться. Эти мысли он, однако, держал при себе, прикидываясь ярым поклонником аристократов. Доказательством этому служили две длиннейшие надписи на стенах возка. Одна описывала сложнейшие правила этикета, которыми руководствовались английские аристократы. Вторая надпись представляла собой перечень всех владений герцогов, графов и баронов. Этот перечень предваряла надпись: «Утешение, которым должны довольствоваться те, кто ничего не имеет». Напротив имени лорда Линнея Кленчарлии значилось, что всё его имущество находится под арестом, а сам лорд - мятежник в изгнании.

Странствуя по Англии, Урсус умудрялся избегать неприятностей, хотя Иаков II уже издал закон, преследующий компрачикосов. Гонение на них продолжились и при царствовании Вильгельма и Марии. Компрачикосами звали людей, занимавшихся производством уродов. В XVII-XVIII веках при дворе любого аристократа обязательно был карлик-шут, а публику на ярмарочных площадях развлекали уроды. Компрачикосы покупали детей и изменяли их внешность хирургическим путём. Красивых, здоровых детей они превращали в карликов и смешных уродцев. Зачастую услугами компрачикосов пользовались, чтобы убрать нежелательного наследника. Эти мошенники были разных национальностей и обычно сбивались в шайки. Как ни странно, компрачикосы были не язычниками, а ярыми католиками и «ревностно охраняли чистоту своей веры».

Часть I. Море и ночь

Зима 1689-1690 года выдалась необычайно холодной. В один из самых холодных январских вечеров 1690 года в одной из бухточек Портлендского залива пришвартовалась бискайская урка - старинное судно с крепим пузатым корпусом. На урку спешно грузились какие-то люди. Один из неясных силуэтов, самый маленький, принадлежал ребёнку. Он был одет в лохмотья, тогда как его спутники укрывались длинными широкими плащами с капюшонами. Погрузившись, люди зашли на борт. Ребёнок хотел последовать за ними, но главарь шайки в последний момент сбросил доску, служащую трапом. Урка отчалила, бросив ребёнка одного на безлюдной и холодной пустоши.

У мальчика не было обуви, а его лохмотья и накинутая на них матросская куртка совсем не согревали. С трудом выбравшись из глубокой бухты с отвесными склонами, ребёнок увидел перед собой бескрайнее и безлюдное плато, белое от снега. Он оказался на Портлендском полуострове. Мальчику повезло: он повернул в сторону узкого перешейка, соединявшего полуостров с Английскими островами. По дороге он наткнулся на виселицу. Труп повешенного контрабандиста был покрыт смолой. Это делалось, чтобы тело как можно дольше сохранялось и служило уроком остальным. Обувь повешенного валялась под виселицей, но ребёнок не посмел её взять.

Заворожённо стоя перед трупом, мальчик чуть не замёрз. Вдруг налетевший порыв ветра, предвестник снежной бури, резко качнул покойника. Это испугало мальчика, и он побежал. Вскоре он миновал очень опасный Портлендский перешеек, представлявший собой «двухсторонний скат со скалистым хребтом посредине», и увидел дым - след человеческого жилья.

Тем временем урку, пересекающую Ламанш, настигла снежная буря. Экипаж долго боролся с ней, чудом избегая самых разных опасностей, но борьба оказалась напрасной. Когда буря стихла, оказалось, что почти весь экипаж урки во главе с капитаном смыло в море, а само судно получило пробоину и идёт ко дну. Пассажиры урки были компрачикосами. Они наняли судно, чтобы сбежать в Испанию. Убедившись, что суша далеко и спасения нет, самый старший из компрачикосов написал признание, которое подписали остальные. Документ положили в стеклянную флягу, оплетённую ивовыми прутьями. На плётенке было вывязано имя владельца. Флягу заткнули, засмолили горлышко, и бросили этот хрупкий сосуд в море.

Снежная буря, бушевавшая на море, охватила и сушу. Миновав перешеек, ребёнок заметил на свежем снегу человеческие следы. Не потерять след ему помогли тихие и странные звуки, доносившиеся из снежной мглы. В конце концов мальчик набрёл на мёртвую женщину, рядом с которой копошился грудной младенец. Мальчик подобрал кроху, завернул в свою куртку, и с грузом на руках двинулся дальше.

Некоторое время спустя мальчик увидел «невдалеке от себя занесённые снегом крыши и трубы». Он вошёл в городок, спящий крепким сном, и начал стучаться во все двери, но никто не спешил ему открывать. Наконец, он набрёл на пустырь, где остановился на ночь возок Урсуса.

Когда мальчик постучал, Урсус собирался съесть свой скудный ужин. Делиться ему не хотелось, но и оставить ребёнка замерзать философ не мог. Не переставая ворчать и ругаться, он впустил мальчика в дом, переодел в сухую одежду и отдал ему свой ужин. К изумлению Урсуса, в свёртке, который принёс с собой мальчик, оказалась годовалая девочка. Ей Урсус отдал молоко, которым надеялся подкрепиться. Утром философ обнаружил, что лицо мальчика изуродовано - на нём застыл вечный смех. Девочка оказалась слепой.

Часть II. По приказу короля

Лорд Линней Кленчарли был «живым осколком прошлого». Он, как и многие другие пэры, признал республику, но после казни Кромвеля не перешёл на сторону восстановленной монархии. Оставшись убеждённым республиканцем, лорд Кленчарли удалился в изгнание на берег Женевского озера. В Англии он оставил любовницу с незаконнорождённым сыном. Женщина была красива, знатна и очень быстро стала любовницей короля Карла II, а её сын Дэвид Дерри-Мойр начал карьеру при дворе. О Кленчарли на время забыли.

За старым лордом, однако, остался титул и пэрство. В Швейцарии он женился, и у него родился законный сын и наследник. Взойдя на престол, Иаков II решил исправить оплошность, допущенную предыдущим королём. Старый Кленчарли к тому времени умер, его законный сын таинственно исчез, и лордом-пэром стал Дэвид. Досталась лорду Дэвиду и завидная невеста, красавица герцогиня Джозиана, незаконная дочь Иакова II.

Прошло время. Королевой английской стала Анна, дочь Иакова II. Джозиана и Дэвид нравились друг другу, «утончённость их отношений восхищала двор». Он был строен, высок, красив и весел. Она - прекрасна и знатна. Свадьбу они, однако, не торопили: и жених, и невеста дорожили своей свободой, хотя в 1705 году ей исполнилось 23 года, а ему - 44.

Как и все аристократы того времени, Дэвид и Джозиана были пресыщены своим богатством. Герцогиня, надменная и чувственная женщина, считала себя принцессой, так как была побочной сестрой королевы Анны. Любовника у неё не было только потому, что Джозиана не могла найти самого достойного, её ограждала не скромность, а гордость. Герцогиню можно было назвать развратной девственницей, «олицетворением чувственной красоты». Королева, некрасивая и глуповатая женщина, недолюбливала свою красивую сестрицу.

Дэвид, повеса и законодатель мод, имел гораздо больше возможностей развлечься. Он участвовал в жестоких проказах аристократической молодёжи, но сам жестоким не был. Он первым начал возмещать ущерб, нанесённый жертвам развлечений. Дэвид посещал боксёрские поединки, участвовал в петушиных боях, и частенько переодевался простолюдином, чтобы прогуляться по улицам Лондона, где его знали под именем Том-Джим-Джек.

Королева, Дэвид и Джозиана следили друг за другом. В этом им помогал человек по имени Баркильфедро. Он был доверенным человеком всех троих, при этом каждый из этой троицы считал, что Баркильфедро служит только ему. Будучи слугой Иакова II, он получил доступ к Джозиане, а через неё попал в королевские покои. Через некоторое время Джозиана устроила своего «доверенного человека» на должность «откупорщика океанских бутылок» - такая должность существовала тогда в Адмиралтействе Англии. Теперь Баркильфедро имел право открыть любую ёмкость, выброшенную морем на берег. Внешняя учтивость и услужливость слуги скрывали под собой истинное коварство. Джозиану, которая покровительствовала ему небрежно, мимоходом, он ненавидел. Всякое добро требует отмщения, и Баркильфедро ждал случая, чтобы нанести Джозиане удар.

Спасая невесту от скуки, лорд Дэвид показал ей Гуинплена - именно так стали называть мальчика, спасённого когда-то Урсусом. Слепую девочку, которая превратилась в прекрасную, как ангел, девушку, звали Деей. Урсус усыновил обоих детей. Уже пятнадцать лет они странствовали по дорогам Англии, веселя чернь. Гуинплен был невероятно уродлив. Его лицо напоминало «голову смеющейся Медузы», а жёсткие и густые волосы были выкрашены в ярко-рыжий цвет. Его тело, напротив, было красивым и гибким. Парень был не глуп: Урсус постарался передать ему всё, что знал сам. Уродство юноши не было природным, его лицо перекроили компрачикосы. Гуинплен, однако, не жаловался. Глядя на него, народ хохотал до колик, а потом хорошо платил. Благодаря внешности Гуинплена его спутники не в чём не нуждались.

Прекрасной Дее было шестнадцать лет, Гуинплену исполнилось 24, они любили друг друга и были бесконечно счастливы. Их любовь была чистой - они почти не прикасались друг к другу. Для Деи Гуинплен был самым прекрасным человеком в мире, ведь она видела его душу. Девушка не верила, что любимый уродлив, и над ним смеётся народ. Гуинплен боготворил Дею. Урсус смотрел на них, радовался и ворчал. За эти годы они разжились новым большим фургоном, «Зелёным ящиком», средняя часть которого заменяла сцену. Гомо уже не приходилось возить дом на себе, волка заменил ослик. Старый возок, поставленный в угол фургона, служил спальней Дее. Урсус даже нанял двух цыганок, которые участвовали в представлениях и помогали по хозяйству. Вывеска, висевшая на стенке фургона, рассказывала историю Гуинплена.

Исколесив всю Англию, Урсус решил отправиться в Лондон. Комедианты поселились в Тедкастерской гостинице, находившейся в одном из предместий Лондона. Квадратный двор гостиницы превратился в театральный зал, в котором Урсус представлял написанную им же пьесу «Побеждённый хаос». Самым ярым поклонником пьесы стал Том-Джим-Джек. «Человек, который смеётся» имел такой успех, что разорил все окрестные балаганы. Хозяева балаганов подали жалобу на Урсуса, к ним присоединились священники, но Урсус и в этот раз сумел выйти сухим из воды, а скандал только увеличил популярность «Зелёного ящика».

Однажды представление Урсуса посетила красивая и знатная женщина. Это была Джозиана. Уродство Гуинплена поразило её. Герцогиня решила, что только этот король уродов достоин стать её любовником. Как-то вечером Гуинплен, по обыкновению, прогуливался возле гостиницы. К нему подошёл нарядный мальчик-паж и передал письмо от герцогини, в котором было признание и призыв. Ещё на представлении Гуинплена впечатлила красота женщины, но изменять Дее он не стал. Никому ничего не сказав, юноша сжёг письмо.

Между тем Дея, хрупкая, как тростинка, становилась всё слабее. Урсус подозревал у неё неизлечимую болезнь сердца. Он боялся, что первое же сильное потрясение убьёт девушку.

В то утро, когда Гуинплен сжёг письмо герцогини, в «Зелёный ящик» явился жезлоносец. В XVIII веке этот человек выполнял полицейские функции, арестовывая преступников, подозреваемых или свидетелей. В руках он держал железный жезл. Тот, к кому прикоснётся железный жезл, должен был молча идти за жезлоносцем, не задавая вопросов. В то утро жезл коснулся Гуинплена. Дея не поняла, что любимый ушёл, и Урсус не стал ей ничего говорить, боясь за здоровье девушки.

Старый философ проследил за жезлоносцем. Тот привёл Гуинплена в тюрьму. Урсус провёл возле тюрьмы всю ночь, но двери тюрьмы так и не открылись. Гуинплена отвели в подземную камеру, где пытали какого-то человека - он был распят и придавлен свинцовой плитой. Увидев юношу, человек узнал его и «разразился ужасным смехом». После этого присутствовавший здесь же судья встал и назвал Гуинплена лордом Ферменом Кленчарли, бароном, маркизом и пэром Англии.

Это превращение произошло благодаря Баркильфедро. Именно он вскрыл флягу с признанием, написанным шайкой компрачикосов перед гибелью. Он узнал, что мальчик, брошенный ими на берегу, был законным наследником изгнанного лорда Кленчарли, которого продали компрачикосам по приказу короля Иакова II. Маску смеха на лице Гуинплена создал некий Хардкванон. Его нашли, пытали, и он признался. Леди Джозиана было помолвлена с лордом Кленчарли, но не с человеком, а с его титулом. Если титул поменял владельца, то и герцогиня должна была сменить жениха. Баркильфедро понял, что у него в руках долгожданное орудие мести. Королева поддержала своего верного слугу. Вместе они восстановили Гуинплена в правах.

Ошеломлённый этой новостью, юноша потерял сознание. Очнулся он в прекрасном дворце, куда его привёз Баркильфедро. Он объяснил Гуинплену, что его жизнь кардинально изменилась, и ему следует забыть «Зелёный ящик» и его обитателей. Гуинплен рвался сообщить обо всём Урсусу, отвезти ему денег, но Баркильфедро не позволил. Он взялся отвести солидную сумму сам и уехал, заперев Гуинплена во дворце.

Юноша не спал всю ночь. В его душе происходило «вытеснение величия морального жаждой величия материального». Он, как в бреду, упивался своей властью и богатством всю ночь, но когда взошло солнце, вспомнил о Дее.

Урсус вернулся домой только под утро. Он не решился сказать Дее, что Гуинплен пропал, и устроил целое представление, подражая голосу Гуинплена и шуму толпы. Однако, обмануть слепую девушку он не смог - она чувствовала, что любимого нет рядом с ней. К вечеру в гостиницу явился полицейский и принёс одежду Гуинплена. Урсус бросился к воротам тюрьмы и увидел, как из них выносят гроб. В нём лежал умерший от пыток компрачикос, но философ решил, что это хоронят его воспитанника. Вернувшись в гостиницу, Урсус застал там Баркильфедро в сопровождении пристава. Он подтвердил, что Гуинплен мёртв, и велел философу покинуть Англию.

Придя в себя, Гуинплен начал искать выход из дворца, напоминающего лабиринт. Вскоре он попал в залу с мраморной ванной. К зале примыкала небольшая комната с зеркальными стенами, в которой спала полуобнажённая женщина. Она проснулась, и юноша узнал герцогиню. Она начала соблазнять Гуинплена. Он почти сдался, но в этот момент пришло письмо от королевы, из которого Джозиана узнала, что Гуинплен - её будущий муж. Она моментально охладела к своей новой игрушке, заявила, что муж не вправе занимать место любовника, и скрылась в лабиринте дворца.

Вечером того же дня Гуиннплен прошёл полную церемонию посвящения в пэры Англии и оказался на заседании палаты лордов. Он считал себя посланцем низов английского общества, надеялся достучаться до сознания и душ тех, кто правит Англией, рассказать о нищете и бесправии простого народа. По Лондону уже прошёл слух о возвышении ярмарочного скомороха, и съехавшиеся на заседание лорды говорили только об этом. Они не замечали Гуинпленна, пока тот не поднялся и произнёс пламенную речь. Нечеловеческим усилием ему удалось согнать с лица гримасу вечного смеха. Теперь он был серьёзен и ужасен. На некоторое время Гуинплену удалось завладеть вниманием лордов, однако вскоре на его лицо вернулась «окаменевшая в смехе маска отчаяния, маска, запечатлевшая неисчислимые бедствия и навсегда обречённая служить для потехи и вызывать хохот». Смех Гуинплена олицетворял все «беды, все несчастья, все катастрофы, все болезни, все язвы, все агонии» бедного люда. Лорды разразились гомерическим хохотом и начали забрасывать Гуинплена оскорблениями. Заседание пришлось закрыть. Знать, с аплодисментами принимавшая скомороха, отвергла лорда. Чаяния Гуинплена «были уничтожены смехом».

В вестибюле юноша встретил лорда Дэвида, которого знал, как Том-Джим-Джека. Тот защищал Гуинплена, оказавшегося его сводным братом. Юноша решил, что наконец-то обрёл семью, но лорд Дэвид вызвал его на дуэль - в своей сумбурной речи Гуинплен оскорбил его мать. Это был удар, разрушающий последние надежды юноши, «он бежал из Лондона». Теперь он хотел одного - видеть Дею.

Гуинплен вернулся к гостинице и обнаружил, что она закрыта и пуста: хозяина арестовали, а Урсус продал «зелёный ящик» и уехал. Ярмарочная площадь тоже внезапно опустела. Увлечённый призраком власти и богатства, юноша потерял всё, что имел. Ноги привели его на берег Темзы. Теперь Гуинплену незачем было жить. Он уже разделся, собираясь броситься в воду, но вдруг «почувствовал, что кто-то лижет ему руки». Это был Гомо.

Заключение. Море и ночь

Волк привёл Гуинплена на голландское судно «Вограат». Там юноша нашёл Урсуса и Дею. Девушка была совсем слаба, и философ уже ничего не мог исправить - Дея умирала от тоски по Гуинплену. Юноша бросился к возлюбленной, и на миг она ожила, на её бледных щеках выступил румянец. Это продолжалось не долго. Дея уже смирилась со смертью любимого и его внезапное возвращение вызвало потрясение, слишком сильное для больного сердца девушки. Она умерла на руках Гуинплена. Юноша был страшен в своём горе. Он вскочил на ноги, и, словно следуя за каким-то невидимым существом, подошёл к краю палубы. Судно не имело бортов, и ничто не помешало Гуинплену броситься в воду. Когда Урсус очнулся, рядом с ним не было никого, только Гомо «жалобно выл в темноте».